Я мечтаю, чтобы в нашей стране появилась новая профессия - санитар холодильника. Женщина априори является хозяйкой. И чтобы быть хорошей хозяйкой, мне нужен вот такой санитар. Очень-очень нужен. Особенно в моих экстренных случаях. Например, перед возвращением мужа из командировки. Или перед приездом свекрови. Или перед самым экстренным случаем – приходом мамы.

Все эти люди на самом деле мешают мне спокойно жить. Я, например, совершенно спокойно могу жить рядом с супом пятидневной давности. Или с тортом, оставшимся с прошлой недели. Ну и что, что первые двое суток суп сначала жил не в холодильнике, а кусочек торта украшал мой стол три дня. Ну, ничего страшного. Я-то все равно уже не буду это есть. Я в них даже не заглядываю. В этот суп. И в этот торт. И все было бы ничего. Но тут появляются добрые люди и начинают меня стыдить.

Обычно очень хороша в таких вопросах мама. Я ее, в общем-то, могу понять. Приходишь к дочери своей домой. Открываешь холодильник, чтобы положить туда что-нибудь вкусное,  а там всю полку занимает кастрюля. И кажется, что там что-то аппетитное и ароматное. Открываешь! И ба-ба-а-ам! Прямо как в фильме ужасов кто-то тянет к тебе руки. Прямо из кастрюли! Белые такие руки! И молит о помощи. Хотелось бы мне сказать маме, чтоб она не пугалась. Это просто суп просится выйти. Но маме кажется, что это катастрофа! Такое ощущение, что я этот суп убила! И заживо расчленила. Приходится слушать о том, что с супом так поступать нельзя. Что он этого не заслужил. И вот меня грызет совесть. Действительно? Зачем я так с супом? Зачем я его столько наварила, что теперь ему приходиться страдать в моей кастрюле? Вместо того чтобы насыщать мой организм витаминами?

Но самое страшное начинается тогда, когда приезжает из командировки муж. Вечером он хочет сделать себе бутерброд с маслом. Открывает холодильник… И начинает вести себя неадекватно. Вместо того чтобы просто взять масло, он начинает выкладывать на пол разные пакетики. Вот пакетик с одним соленым огурцом, купленным на рынке для винегрета, но уже немножко заросшим беленьким пушком. Вот колбаски кусочек. Небольшой. Уже достаточно скользкий. Вот творога пачка. Даже запечатанная. Не тронутая. Но дата почти прошлогодняя. А вот капуста свежая. В отдельном лотке пустила корни. И обволокла пищевой пластик. Муж собирает это все в отдельную кучку и приговаривает: «Боже мой! Если бы не ты, как бы прожили бомжи на свалке? Да тебе надо медаль дать с надписью «благотворительная помощь бездомным». Какая же ты молодец!» И вот она, моя совесть, опять идет против меня. Действительно. Зачем я купила две пачки творога? Боялась, что наступит голод? Или что мне вдруг не хватит? Или чтоб не ходить лишний раз в магазин? Я не знаю. Мой разум на эти вопросы ответить не может. Все делается автоматически.

И вот сегодня, поздним вечером, сижу я себе спокойно и пишу очередные мемуары. Ничего не предвещает беды. Но тут как назло в дверном проеме нарисовался муж и с заговорщицким выражением лица, весело подмигнув, позвал меня на кухню. Я не люблю, когда меня отрывают от духовного процесса и зовут на кухню вот так вот, вдруг. Что за срочность? Где пожар? Но все оказалось просто. Оказывается, на кухне был собран семейный совет. Моя дорогая свекровь держала в руках черный пакет, в котором лежало «нечто». Это «нечто» было мерзлое, темно-красное в крапинку.

«Что это?» -  спросила она. Но, увидев мое лицо, на котором застыл немой вопрос, добавила: «Может быть, завтра из этого сварить суп?»

Вообще мне это «нечто» не очень понравилось. И я поспешила сделать вид, что, мол, «не стоит варить из этого суп, можно же взять вон те куриные ножки, или вон тот фарш». Я пыталась как-то культурно сделать вид, что это задумка такая. Что мясо еще не подготовилось. Что его надо вялить в морозилке пару лет. А уж потом употреблять. Что это новый такой рецепт. Но муж, весело потирая ручки, опять начал свою песню. И в этот раз уже при свидетелях. При своей маме… Эх…

Вот поэтому я хочу, чтобы ко мне раз в неделю приезжал санитар холодильника. Человек, который МОЛЧА (это самое главное условие), совершенно МОЛЧА, вынимал и выливал все, что вызывает кучу сарказма у моих близких и дальних родственников. И тогда я смогла бы жить спокойно.

Вечером, перед сном, я подумала, что за дополнительную плату я бы попросила санитара холодильника еще и на балкон сходить. Вспомнив с грустью, что там готовится очередной «сюрприз» мужу – большой забытый пакет с яблоками. Причем забыт он месяца два назад. Хорошо, что уже первый морозец ударил, и запах не проникает через стеклопакеты в нашу комнату. И хорошо, что муж не курит и балкон ему зимой без надобности.

Засыпая, я мечтала, что скоро в нашей стране появится такая профессия. Молчаливых санитаров. Не взывающих к совести и разуму. А просто молча исполняющих свою роль в моей жизни. Может, кому-то еще тоже нужен такой санитар? Я не думаю, что только я одна люблю растить пенициллин в пакете с хлебом и проращивать помидорные остатки в пластике.

В наш век богатого выбора продуктов в магазине, иногда покупаешь намного больше, чем можешь съесть. Надо просто стараться делать покупки обдуманно. И может быть санитары холодильника и не понадобятся.

Белка Тимошкина, специально для Oede.by