«Ночью старику снились львята» – тепло этих удивительных слов из повести Эрнеста Хемингуэя и стало причиной отправиться на островок Ки-Уэст во Флориде. Здешние жители радушны без навязчивости, кошки снисходительны без фамильярности, а кухня сытная без тяжести. Здесь никому не мешают жить так, как ему удобно. «Папа Хэм» и не мог бы выбрать иное место для жизни.
Первое впечатление от городка – тихо, жарко и пахнет солью, водорослями и ванилином. Чего и ждать от полудня почти на экваторе? Жизнь туристическая, буйно-карнавальная, забьет ключом на Дюваль-стрит ближе к вечеру. Здесь ценится легкое отношение к жизни – умение быть «happy». И для этого ощущения есть все необходимое.
Небольшой двухэтажный домик Хемингуэя – и сегодня вполне благополучное место для потомков знаменитых 6- и даже 7-палых кошек «Кошачьего Папы» и для людей, которые приезжают посмотреть именно на них. Сами кошки, а их тут около пятидесяти, в этом уверены. А кошки – это, надобность в рыбе и мясе. Но ими здесь угощают на ужин. А до него…
С утра у всех дела, и к плите становятся только фанатики или профессионалы. Поэтому на завтрак вам выдадут тарелку всеамериканских хлопьев с молоком – здесь они называются cereal, с изюмом, сухофруктами, орехами... Тем, кто их не жалует, обычно удается добыть бутерброд с ветчиной или тунцом и листом салата, порцию омлета с поджаренными ломтиками бекона или горячую свежую булочку с плавленым сыром. В «приличных» семьях, где чтут здоровый образ жизни, популярно что-то типа пшеничной каши – grits. Свежие соки здесь такие вкусные, что об утреннем кофе даже не вспоминаешь.
Энергии от такого завтрака хватит, чтобы до обеда не только успеть искупаться, но и буквально излазить домик Хемингуэя с его удивительно теплой атмосферой, приветливыми смотрителями и тропическим садиком.
Ощущение нереальности происходящего разрушает только чувство голода. Если вы остановились в семье местных жителей, в обед вам предложат что-нибудь легкое – жарко. К примеру, салат с тем самым легендарным хемингуэевским тунцом. В салате кроме традиционных составляющих могут быть авокадо, мелкие кисленькие зеленые томатики, обжаренный миндаль и сухие хрустящие кусочки бекона, которые добавляют в последний момент, чтобы не размокли от сложной свежеприготовленной заправки. Кстати, заправок к салатам здесь гораздо больше, чем у нас, а вот привычного майонеза может и не найтись.
Чипсы с несколькими dip – густыми соусами на выбор подают и как закуску перед ужином, так называемый snack. Этих самых dip существует тоже несколько популярных разновидностей, хотя, разумеется, у каждой хозяйки свой фирменный секрет. Особенно вкусное там гуакомоле. Авокадо, для которого хозяйка сорвала с дерева прямо во дворе. Ибо до начала ужина нужно-таки дотерпеть – такие запахи доносятся с кухни или с заднего дворика, если хозяин решил готовить на открытом огне.
Здесь, на юге, ужин – основная трапеза дня. Заботы позади, мужчина свободен, и он отправляется жарить мясо, порой добытое собственными руками. К примеру, оленину. Ее здесь панируют, обжаривают в арахисовом масле, а после тушат в свежевыжатом апельсиновом соке. Вкусно и горячим, и на следующий день, с овощами или кукурузной лепешкой. Очень хорош своеобразный шашлык из кусочков говядины, курицы, шляпок шампиньонов, мелких луковичек, помидорчиков и картофелинок, обжаренный на гриле.
Место привычной нам картошки занимают бобовые. Так, в магазинчиках продаются специальные наборы бобов для супа, которые так и называются – «Суп из семи видов бобов» или упаковки полуприготовленных бобов, которые дома достаточно высыпать в одноразовую емкость для запекания, сверху живописно разложить кусочки бекона и запечь в духовке – и посуду после ужина можно не мыть.
В ресторанчике или кафе на завтрак вы можете похрустеть оладушком из натертой на крупную терку жареной картошки, иногда с кусочками ветчины, копченой колбасы, овощей – shredded potatoes или hash browns, есть и омлеты, вафли, булочки, жареные колбаски и бекон. В кубинских ресторанах хороши горячие бутерброды и особый кубинский хлеб с расплавленной сырной прослойкой.
В некоторых ресторанчиках можно даже самому испечь себе вафли: разогретая вафельница и смесь для вафель в стаканчиках предоставляются по желанию. Едят горячие вафли с удивительно липким масляно-кленовым сиропом.
Однако большую часть времени здешние красавицы питаются по популярной в Америке низкоуглеводной системе доктора Аткинса, где вместо булочки с кунжутом тот же говяжий гамбургер переслаивают листьями салата.
А в ресторанах системы «бар», в которых, предварительно заплатив, можно самостоятельно выбирать все, что есть в доступе, для поклонников системы Аткинса отдельно выставлены блюда с красными раздаточными ложками. Но с этими ложками стоит быть осторожным – в ресторане с тайской кухней красными ложками помечают особо острые блюда, от огня которых лучше всего спасет не глоток воды, а пара ложек сливочного мороженого. Чтобы не обжечь себя – спрашивайте, не стесняясь несовершенного английского, – и не забывайте благодарить с улыбкой. И вам откроются здешние источники вдохновения, по достоинству оцененные самим Хемингуэем.